Una giornata alla Sunday Walking Street, dall'inizio alla fine
Verso le 18, l’intera lunghezza di Ratchadamnoen Road era scomparsa sotto un fiume di persone, e ricordo di aver pensato che nessuna quantità di letture sulla Sunday Walking Street mi avesse davvero preparato a cosa significasse “affollato” nella pratica. Questa è la giornata così come si è svolta, ora per ora, perché il mercato cambia carattere così completamente man mano che avanza che una singola descrizione non può coglierlo.
Ore 16: la calma prima della tempesta
Siamo arrivati presto, prima che la strada fosse ufficialmente chiusa al traffico, e abbiamo colto gli ultimi venti minuti dei venditori che si preparavano — srotolando teloni, disponendo gioielli d’argento in file ordinate, testando le piccole luci a clip che avrebbero illuminato le loro bancarelle dopo il tramonto. Tha Phae Gate, il punto di partenza tradizionale, era abbastanza tranquillo da permetterci di fotografare il vecchio mattone senza nessuno nell’inquadratura, cosa rara considerando quanto questo luogo sia centrale in quasi ogni cartolina di Chiang Mai. Un piccolo gruppo di monaci è passato di lì diretto altrove, indifferente alla trasformazione che avveniva intorno a loro.
Questa finestra mattutina, abbiamo imparato, è quando i venditori seri di prodotti artigianali si sistemano per primi — venditori di tessuti delle tribù di montagna, intagliatori del legno, argentieri che non è detto siano facili da trovare più tardi, quando la folla si infittisce e le bancarelle di cibo iniziano a dominare il traffico pedonale. Se comprare qualcosa di specifico e ben fatto conta più dell’atmosfera, arrivare alle 16:30 invece del più tipico avvio delle 18 o 19 fa una vera differenza.
Ore 17:30: la strada chiude e si riempie
Verso le 17:30 sono state alzate le barriere a entrambe le estremità e la strada stessa è diventata il mercato — niente auto, niente scooter, solo una fila ininterrotta di bancarelle che si estende lungo tutto l’asse est-ovest principale della Old City. È il punto in cui la densità della folla inizia a farsi notare ma resta ancora gestibile; ci siamo mossi a un passo normale, ci siamo fermati liberamente per curiosare e non ci siamo sentiti spinti. La nostra guida alla Sunday Walking Street consiglia proprio questa finestra per girare prima che arrivi la folla del picco, e avendola vissuta, ripeterei quel consiglio senza esitazione.
Ore 19: il picco, e il vero test di pazienza
Verso le 19 il movimento era rallentato a qualcosa di più simile a uno strascicare di piedi. La larghezza della strada, generosa secondo gli standard diurni, sembrava genuinamente insufficiente per il numero di persone che cercavano di muoversi in entrambe le direzioni contemporaneamente. È qui che il mercato guadagna la sua reputazione più caotica — gomito a gomito in certi punti, code delle bancarelle di cibo che sconfinano nella corsia pedonale, e un rumore di fondo di musica sovrapposta proveniente dai cortili dei templi trasformati in food court improvvisati per la serata.
È anche, onestamente, l’ora più suggestiva di tutto l’evento. I cortili dei templi appena fuori dalla strada principale — diversi complessi wat lungo il percorso aprono i loro terreni per posti a sedere e ulteriori venditori di cibo — offrono sia una leggera tregua dalla folla sia parte del miglior cibo della serata. Abbiamo mangiato in uno di questi allestimenti da cortile, descritto più nel dettaglio nella nostra guida al cibo della domenica, e la combinazione di architettura di tempio illuminata contro il cielo serale, musica acustica dal vivo di un musicista di strada nell’angolo e khao soi mangiato seduti a gambe incrociate su una stuoia di paglia è l’unica immagine di questo viaggio che indicherei come distintamente “Chiang Mai” più di ogni altra cosa che abbiamo fatto.
Ore 20: il cibo che quasi ci siamo persi
Da qualche parte tra la calca del picco e la deviazione nel cortile del tempio, siamo quasi passati dritti davanti a quella che si è rivelata la migliore bancarella di cibo della serata — una donna che lavorava con un solo wok su un tavolo pieghevole, nessuna insegna oltre a un menù plastificato con foto, che preparava khanom buang (crepes thailandesi croccanti ripiegate su un ripieno dolce di meringa e cocco grattugiato) su ordinazione. La coda era di forse otto persone, tutte del posto, il che in un mercato così saturo di traffico turistico era di per sé un segnale da fidarsi. Abbiamo aspettato dodici minuti per due crepes che costavano 20 THB ciascuna ed erano, senza esagerare, migliori di un piatto simile per cui avevamo pagato il triplo in un ristorante con servizio al tavolo all’inizio della settimana.
Questa è la vera lezione del camminare lentamente per il mercato invece di puntare dritto alle bancarelle più fotografate: il miglior cibo è spesso quello della bancarella con la coda locale più lunga e la segnaletica in inglese più scarsa, non quella con un menù plastificato tradotto in sei lingue e una fila di clienti visibilmente stranieri. Abbiamo iniziato a cercare attivamente proprio quel segnale — folla locale, marketing minimo rivolto ai turisti — per il resto della serata, e non ci ha mai deluso.
Le poltrone da massaggio e la sosta di riposo inaspettata
Verso le 20:30, con i piedi doloranti dopo quasi quattro ore in piedi e a spingerci tra la folla, abbiamo ceduto a uno degli allestimenti da massaggio a bordo strada che compaiono lungo i tratti laterali più tranquilli del percorso — sedie di plastica allineate in fila, massaggiatrici che offrono massaggi ai piedi di 15 minuti per circa 150 THB. È sembrata una cosa leggermente assurda da fare nel bel mezzo di una visita al mercato, ma ogni singolo altro visitatore seduto in quella fila di sedie sembrava esattamente sollevato quanto ci sentivamo noi, ed è diventata una pausa non pianificata di venti minuti che ci ha permesso di finire l’ultimo tratto del mercato con energia genuinamente rinnovata invece che trascinandoci esausti. Se una giornata alla Sunday Walking Street inizia a sembrare una prova di resistenza più che un piacere, queste soste di massaggio a bordo strada sono un modo legittimo ed economico per ricaricarsi a metà serata invece di chiudere la giornata in anticipo.
Cosa valeva la pena comprare, e cosa no
Contrattare qui è previsto ma dovrebbe essere gentile — avevamo letto la nostra guida al bon ton della contrattazione in anticipo e corrispondeva a quanto abbiamo osservato: i venditori si aspettano una controfferta, di solito si accordano a metà tra la richiesta e una riduzione del 20-30%, e si disimpegnano visibilmente se la contrattazione diventa aggressiva o irrispettosa invece che bonaria. Abbiamo preso candele fatte a mano, un set di ciotole in ceramica da una bancarella che chiaramente produceva la propria merce invece di rivendere importazioni, e un pezzo di tessuto ricamato a mano da uno dei venditori delle tribù di montagna che avevamo notato durante la finestra di calma mattutina. La nostra guida ai migliori souvenir è un riferimento genuinamente utile per distinguere le bancarelle artigianali che vale la pena sostenere dagli identici gingilli prodotti in serie — pantaloni con elefanti, calamite da frigo, portachiavi — venduti in quasi ogni terza bancarella indipendentemente dal tema o dall’origine.
Come si confronta con l’alternativa
Avevamo anche visitato il Night Bazaar all’inizio della settimana, e il contrasto vale la pena esporlo chiaramente per chiunque debba scegliere tra i due invece di farli entrambi: il Night Bazaar funziona ogni sera, sembra più permanente e commerciale, e punta di più sulla densità di negozi di souvenir; la Sunday Walking Street funziona una volta a settimana, sembra più un vero evento comunitario che include il commercio, e premia chi si presenta specificamente per l’atmosfera invece di trattarla come una commissione di shopping. Il nostro confronto tra i due mercati approfondisce quale si adatta meglio a quale tipo di viaggiatore, ma avendoli fatti entrambi uno dopo l’altro, la Sunday Walking Street è quella su cui insisteremmo con un visitatore alla prima volta se solo una delle due entra nel programma.
Il meteo, e l’unica domenica in cui ha piovuto
Ci è capitato di tornare al mercato una seconda domenica durante lo stesso viaggio, e quella visita è capitata durante una pioggia leggera ma costante iniziata verso le 18 e mai cessata. È stato un evento genuinamente diverso in quelle condizioni — i venditori hanno tirato su i teloni sopra le loro bancarelle invece di esporre la merce apertamente, la folla si è ridotta forse di un terzo rispetto alla serata asciutta che avevamo vissuto la settimana prima, e le bancarelle di cibo nei cortili dei templi sono diventate notevolmente più attraenti semplicemente per i loro posti a sedere coperti. Avevamo dato per scontato che la pioggia potesse annullare o ridurre significativamente il mercato, e non è stato così; i venditori qui sono chiaramente abituati a operare durante i frequenti acquazzoni serali di Chiang Mai, e il mercato è andato avanti con solo una leggera riduzione e un aumento molto apprezzato dello spazio tra le persone. Se una domenica piovosa coincide con la vostra visita, non date per scontato che il mercato sia annullato — portate uno strato antipioggia leggero e andateci comunque, dato che la folla più rada è probabilmente un giusto compromesso per uno shopping leggermente umido.
Il tratto che salteremmo la prossima volta
Nell’interesse della piena onestà, non ogni tratto del mercato meritava la sua lunghezza. Gli ultimi poche centinaia di metri prima dell’estremità occidentale del mercato, più vicino a Wat Phra Singh, si sono diradati in una serie ripetitiva di bancarelle di souvenir identiche prodotte in serie — le stesse magliette stampate con elefanti, le stesse custodie per telefono, gli stessi portachiavi che avevamo già visto una dozzina di volte a quel punto della serata. Quando abbiamo raggiunto quel tratto, vicino alle 21 e genuinamente stanchi, sembrava un riempitivo più che un momento saliente, e col senno di poi saremmo tornati indietro verso i cortili dei templi e il tratto centrale più animato invece di spingerci fino all’estremità lontana per un senso di dovere di “finire” il mercato. Non ogni chilometro di un mercato di strada lineare ripaga la camminata, e sapere dove finisce il tratto genuinamente interessante è utile quanto sapere dove inizia.
Ore 21:30: il rallentamento
Verso le 21:30 la folla si era notevolmente diradata e alcuni dei venditori più mattinieri stavano già smontando le loro bancarelle, teloni arrotolati e luci sganciate al contrario dell’allestimento che avevamo osservato ore prima. Tornando indietro attraverso la strada ormai semivuota verso la nostra guesthouse, passando accanto a proprietari di bancarelle che condividevano cibo e conversazioni tranquille prima dell’ultimo imballaggio, è stato come vedere l’intero arco della giornata completarsi — dalla calma, alla calca, di nuovo alla calma, tutto in circa sei ore su un’unica strada che passa gli altri sei giorni della settimana come normale traffico cittadino.
